광주 5·18민주화운동 기념식 참석은 계획에 없던 일이었다. 아주 우연한 만남으로 기회가 생겼고, 제주4·3과 닮아 있으면서도 다른 5·18의 역사에 대해 좀 더 알아갈 수 있는 좋은 기회를 가질 수 있었다.
제주4·3기념사업위원회의 급한 부탁으로 '5·18민주유공자유족회', '5·18민주화운동부상자회'에 4월 3일 역사현장 기행 해설을 했다. 감사하게도 제주다크투어의 해설을 통해 4·3의 아픈 역사를 제대로 알게 된 것 같다며 선뜻 다가오는 5월 18일에 광주로 초대를 해주셨다. 또, 자유시간에 오래 이야기를 나누게된 김갑제 부상자회 광주지부장께서 제주다크투어 활동을 응원한다며 현장에서 선뜻 후원금까지 주시며 격려를 해주셨다. 사실 이때까지만해서 광주를 진짜 갈 수 있을지 확신이 없었다. 이후 김갑제 지부장님과 꾸준히 소통을 했고, 사무국 차원에서 예산이 가능한 범위에서 광주를 다녀오자는 결정을 했다. 우리가 비행기표를 예약하는 동안 김갑제 지부장님께서 우리가 지낼 숙소를 잡아주셨고, 공식 기념식 초대장도 보내왔다.
5월 17일 오전 8시 30분,
광주공항에 도착한 우리는 버스를 타고 국립5·18민주묘지로 향했다. 중간에 518번 버스로 갈아타 좌석에 앉았는데, 고령의 어르신들께서 앉을 좌석이 없기에 우리는 바로 일어나 좌석을 양보해드렸다. 그랬더니 주변에 계시던 분들께서 우리의 가방을 들어주겠다면 도움을 주셨다. 알고보니 모두 민주묘지로 행하던 분들이었다. 이렇게 도움을 주고 받으며 훈훈하게 도착한 민주묘는 구름 한 점 없는 맑은 날씨에 경건한 제례를 진행하고 있었다.
5월 17일 오전 9시30분,
이윤주 사무총장님과 만나 도착을 알리고, 합께 참배할 시간을 약속 한 뒤 그 전에 묘역을 둘러보기로 했다. 추모탑 뒤에 있는 제1묘역으로 가니 이미 많은 사람들이 묘역들을 둘러보고 있었다. 그 중 유독 많은 학생들이 있었다. 10여명이 팀이되어 소책자를 들고 다니며 이 묘역, 저 묘역을 찾아다니고 있었다. 그들을 따라 무엇을 하는지 엿봤더니 특정 묘역의 주인인 민주열사들의 생애나 희생 당시의 상황이나 의미가 정리된 내용들을 서로 설명하며 알아가고 있었다.
순간 '와' 저런 책자가 4·3 평화공원에도 있으면 좋겠다는 생각이 떠올랐다. 우리가 역사적 사건의 전반적인 내용은 알아도 수많은 열사나 희생자 개개인의 역사나 아픔, 의미까지는 알기 어렵다. 그런데, 의미있는 역사적 사건을 기억하는 기간에 추모행사에만 참석하는게 아니라, 직접 묘역을 다니며 개개인의 인생을 들여다본다면 우리가 기억할 그 역사의 이야기는 더 풍성해질 수 있고, 더 오래 기억될 수 있다. 게다가 해설사도 필요 없다. 왜 우리는 이런 생각을 못했지? 하며 제주도로 돌아가면 4·3 희생자에 대해서도 이런 책자를 만들어봐야겠다는 생각을 했다.